成都“嘉年華”是一家封閉式特訓(xùn)學(xué)校，全稱(chēng)成都嘉年華青少年輔導(dǎo)中心，位于成都市郫都區(qū)。近日南風(fēng)窗的報(bào)道《以拯救的名義，他們把孩子送進(jìn)地獄》曝光該機(jī)構(gòu)，多名學(xué)生舉報(bào)稱(chēng)其打著“矯正問(wèn)題少年”的旗號(hào)實(shí)施暴力與高壓迫害。

這家沒(méi)有辦學(xué)資質(zhì)的“學(xué)校”持續(xù)了至少10年。今年7月，當(dāng)?shù)亟逃重?zé)令其停止一切教學(xué)活動(dòng)，清退所有學(xué)生。11月底，郫都警方正式立案調(diào)查，至于是否存在虐待、吸毒、非法拘禁等行為，警方稱(chēng)還需要進(jìn)一步查證。

第一個(gè)舉報(bào)者是2014年入營(yíng)訓(xùn)練的19歲學(xué)生宋雨哲，他希望更多人站出來(lái)作證。目前，已有超過(guò)10名學(xué)生公開(kāi)自己的遭遇，但家長(zhǎng)這一方都不愿再提此事，他們態(tài)度一致——事情都過(guò)去了，算了。

唯有母親鄭蘭站出來(lái)支持他，當(dāng)年她親手把宋雨哲騙進(jìn)“嘉年華”，鄭蘭想用行動(dòng)彌補(bǔ)。不過(guò)傷疤難愈，這次聯(lián)合行動(dòng)只是這對(duì)母子漫長(zhǎng)博弈中的一程。

對(duì)峙

“你確定？” 宋雨哲尖銳的聲音打斷了母親。

他“噌”地站起來(lái)，臉色發(fā)紅，俯視鄭蘭的眼神里帶著嫌棄。鄭蘭一言不發(fā)，低頭盯著手里的紙巾，紙巾在手指間繞來(lái)繞去，狹小房間里，氣氛忽然緊繃。

2019年11月26日晚，成都一家賓館標(biāo)間里，鄭蘭母子正在接受兩家媒體采訪。前不久，聽(tīng)到“嘉年華”打算重新開(kāi)學(xué)的風(fēng)聲，宋雨哲抓緊和媒體聯(lián)系，希望借助輿論的力量施壓。

“你怎么把孩子騙進(jìn)’嘉年華’”的？”

鄭蘭說(shuō)，兒子想要個(gè)新電腦用來(lái)打游戲，就騙他說(shuō)去成都買(mǎi)。宋雨哲當(dāng)場(chǎng)就怒了，他覺(jué)得母親都到這會(huì)兒了，回答媒體時(shí)還在美化自己。

他記憶中是這樣：初三的他不想上學(xué)，想出去打工，爸媽一直不同意，突然有一天鄭蘭說(shuō)帶他去成都找工作，他以為他們想開(kāi)了，很高興，結(jié)果從火車(chē)站出來(lái)，自己就被送進(jìn)“嘉年華”。到今天他還記得，出發(fā)前一天，鄭蘭給他買(mǎi)了蛋撻，從市里的肯德基專(zhuān)門(mén)買(mǎi)的，他們縣城沒(méi)有。

那次之后，母子之間的溝通一直是這樣。當(dāng)著媒體的面宋雨哲毫不給母親留情面，只要和自己記憶中的情況說(shuō)得不同，他馬上跳出來(lái)反駁。

這個(gè)19歲男孩看上去很白凈，瓜子臉上架一副細(xì)框眼鏡，和鄭蘭長(zhǎng)得很像，后腦勺多出幾撮撅起來(lái)的頭發(fā)。

他們來(lái)自四川一個(gè)縣城，鄭蘭是中學(xué)老師，丈夫是公務(wù)員。身為老師，鄭蘭對(duì)兒子也難免寄予期待，不說(shuō)最高學(xué)府，怎么也得考個(gè)好的本科。在她的印象中，兒子小時(shí)候聽(tīng)話，成績(jī)也不錯(cuò)，她給他制定了嚴(yán)格的時(shí)間表，睡前必須上交手機(jī)，周末才能玩一兩個(gè)小時(shí)游戲。

初三開(kāi)始，宋雨哲突然變了。他開(kāi)始不寫(xiě)作業(yè)，整天玩游戲，父母一干涉就大吵大鬧，摔壞了3個(gè)電話，4個(gè)鼠標(biāo)。一次月考失敗，宋雨哲說(shuō)自己徹底不想上學(xué)，在家呆了一周。父親把他從被窩里揪出來(lái)，綁在椅子上審了一天，也審不出個(gè)啥。宋雨哲和父母對(duì)罵了一天。

之后的一周，宋雨哲睡前拿了菜刀放在床頭，以防又被揪起來(lái)。鄭蘭嚇懵了，夜里悄悄把刀拿走，誰(shuí)知他又拿了剪刀和磨尖的鋼尺。

鄭蘭歸因到孩子青春期的叛逆，但在宋雨哲看來(lái)，家庭暴力和專(zhuān)制才是真正原因。

母親要求回家的時(shí)間精確到分鐘，若晚一點(diǎn)，無(wú)止境的盤(pán)問(wèn)就來(lái)了：在哪兒？跟誰(shuí)？做什么呢？是不是在網(wǎng)吧打游戲？

父親晚上經(jīng)常喝酒應(yīng)酬。宋雨哲印象里，父親因喝酒進(jìn)過(guò)三四次重癥監(jiān)護(hù)室，很多個(gè)晚上，他突然被母親抱起來(lái)往外走，去酒局接回爛醉的父親。而喝完酒回家，如果看到宋雨哲不聽(tīng)話，父親拿起手邊的東西就會(huì)打他。

2014年11月，正讀初三的宋雨哲罷課，鄭蘭沒(méi)辦法，騙他去了成都。火車(chē)站出來(lái)，兩人并肩走著，鄭蘭跟兒子說(shuō)：“一會(huì)兒有一個(gè)叔叔，是媽媽的朋友，你先跟著他去。”

說(shuō)完鄭蘭扭頭走掉。這時(shí)三個(gè)人包圍了宋雨哲，把他押上一輛面包車(chē)。

事后，宋雨哲回憶自己一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，以為可能是人販子，但他當(dāng)時(shí)愣住了，喊都沒(méi)喊。他記得，發(fā)現(xiàn)自己離市區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，想起身去碰車(chē)的檔把，在高速上和人販子同歸于盡，但左右兩邊的人把他摁得死死的，動(dòng)不了。

鄭蘭說(shuō)，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兒子被帶上車(chē)，自己眼淚一下就出來(lái)了。盡管都是自己安排的，但畢竟兒子第一次離開(kāi)家，去一個(gè)陌生的地方。去成都的路上她反復(fù)想：宋雨哲書(shū)都不愿意讀，以后還能做什么？！

當(dāng)時(shí)，鄭蘭覺(jué)得，“嘉年華”是自己最后一根救命稻草。

入營(yíng)

2014年，鄭蘭在百度搜輸入“孩子叛逆怎么辦”，搜索框自動(dòng)顯示出以“戒網(wǎng)癮”為關(guān)鍵詞的網(wǎng)站，其中一個(gè)指向“嘉年華”的官網(wǎng)首頁(yè)。

據(jù)了解，“嘉年華”在推廣上著實(shí)下了功夫，百度競(jìng)價(jià)托管營(yíng)銷(xiāo)的成功案例里，收錄過(guò)這家機(jī)構(gòu)，“嘉年華”實(shí)際管理者潘昌全還分享過(guò)成功經(jīng)驗(yàn)，“推廣后業(yè)務(wù)量大大增加，發(fā)展速度比原計(jì)劃快兩倍。”

機(jī)構(gòu)關(guān)停之前，官網(wǎng)上還一直掛著央視《講述》2009年的一期節(jié)目：偷錢(qián)的小浩在“嘉年華”接受訓(xùn)練后完美蛻變，成為孝敬父母、遵守規(guī)則和志向高遠(yuǎn)的好少年。頁(yè)面上介紹，這是“西南地區(qū)唯一被CCTV高度肯定的、被教育部等十二部委推薦的”專(zhuān)業(yè)青少年心理矯正機(jī)構(gòu)。事實(shí)上，它只是被收錄進(jìn)“中國(guó)校園健康網(wǎng)”，而這個(gè)網(wǎng)站號(hào)稱(chēng)由十二部委主辦。

最終，鄭蘭打通了掛在網(wǎng)站上的手機(jī)號(hào)，對(duì)方邀請(qǐng)她去成都實(shí)地考察，并信誓旦旦保證：“三個(gè)月時(shí)間，還你一個(gè)全新的兒子。”

先到成都，鄭蘭又打了一小時(shí)出租車(chē)，才到“嘉年華”所在的郫都區(qū)新民場(chǎng)鎮(zhèn)。車(chē)子拐進(jìn)小道，在一扇朱紅色大門(mén)前停下，門(mén)上掛著“成都嘉年華青少年心理輔導(dǎo)中心”，四周?chē)鷫s三米高，墻上紅色大字很醒目：“挽救一個(gè)孩子，就是挽救一個(gè)家庭”。

當(dāng)時(shí)接待鄭蘭的人自稱(chēng)潘曉陽(yáng)，但他真名是潘昌全，是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的一名在職政治老師。為了隱瞞經(jīng)商行為，在“嘉年華”，所有人都以為他叫潘曉陽(yáng)。

據(jù)調(diào)查，“嘉年華”的工商主體是“成都市嘉年華健身服務(wù)公司”，法人代表是潘昌全的小舅子。據(jù)郫都區(qū)新民場(chǎng)派出所對(duì)媒體公布，“嘉年華”的前身是成都市維爾彬青少年教育咨詢中心（后簡(jiǎn)稱(chēng)“維爾彬”），其法人代表就是潘昌全。2009年2月，“維爾彬”三名受訓(xùn)的“問(wèn)題少年”，因不堪忍受“虐待”出逃，成都商報(bào)曾做過(guò)公開(kāi)報(bào)道，出逃學(xué)生稱(chēng)，這里只有服從，沒(méi)有尊嚴(yán)，而“嘉年華”的注冊(cè)時(shí)間為2009年5月21日。

這段不光彩的歷史若不是此次曝光鮮有人知，2014年上門(mén)考察的鄭蘭更不知道。

院子盡頭一排平房，宿舍、食堂、教室、廁所……50多個(gè)營(yíng)員就集中生活在那里。她最擔(dān)心的是，被子濕乎乎的，宋雨哲睡不好，又沒(méi)有文化課，會(huì)不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)？潘曉陽(yáng)告訴她，“讓孩子過(guò)來(lái)就是受苦的，不是享福的。”

這句話說(shuō)服了她。而且，潘曉陽(yáng)同為教師，讓她產(chǎn)生特別的親切和信任：老師總不會(huì)做壞事，大不了就是參加一次《變形計(jì)》。她一次性交了三個(gè)月學(xué)費(fèi)，一萬(wàn)八。

脫胎

剛到宿舍，宋雨哲就被指使站在一塊地板磚里，不能出磚縫圍成的方框。他不聽(tīng)，破口大罵。教導(dǎo)員給一個(gè)大塊頭使了眼色，老生程思譚到宋雨哲前直接一個(gè)過(guò)肩摔，把他壓在身下——這叫“甩翻”，每一個(gè)不老實(shí)的新生在這里學(xué)到的第一課。

宋雨哲被壓得喘不過(guò)氣，這還沒(méi)完，其他幾個(gè)老生將臭抹布塞進(jìn)他嘴里，讓他消停，還用透明膠帶把他纏到床架上，兩人一組夜里輪流看著，不讓他睡覺(jué)，發(fā)現(xiàn)犯瞌睡就用手電照他的眼睛。程思譚記得，宋雨哲一直反抗，但是他太瘦，反抗不過(guò)，嘴里還一直罵，“這樣弄老子，老子要弄死你們”。

那期學(xué)員大概有50人，大部分是不服從管教被父母送進(jìn)來(lái)的，還有個(gè)別吸毒的，未成年過(guò)失殺人的，還有同性戀者也被送進(jìn)來(lái)。很多學(xué)員回憶里頭的規(guī)矩：新生在最底層，隨時(shí)被監(jiān)視，拉屎有人看著，吃飯前要宣誓做個(gè)好人，做體能做到虛脫才被允許睡覺(jué)，家長(zhǎng)送來(lái)的零食和生活用品要分給老生。

“這是人過(guò)的日子？” 宋雨哲不服氣，吃飯時(shí)大手一揮將碗筷打翻，他開(kāi)始絕食。可三天后，體力不支，被迫服軟。

在“嘉年華”，大大小小的錯(cuò)誤都會(huì)換算成體能訓(xùn)練，別人在休息，宋雨哲在做深蹲和俯臥撐，只要一偷懶，就有老生飛踢他的胳膊和腿，“那種難受無(wú)法用詞語(yǔ)形容。”

回家后，鄭蘭想念兒子，每天她都打電話問(wèn)情況，想跟兒子通話，老師的回答是“不可能”。第一個(gè)周末鄭蘭就受不了了，帶了零食和防潮毛毯去看他。在招待室，她被老師們圍著，你一句我一句勸她回去，“你管得實(shí)在太多了，這樣不撒手他永遠(yuǎn)無(wú)法變好。”

“是不是確實(shí)太溺愛(ài)他了？” 鄭蘭心里想。

宋雨哲12歲還跟父母同屋睡，只要父親出差，宋雨哲就跳上媽媽的大床，14歲了他還不會(huì)系鞋帶，就在去“嘉年華”的前一天，媽媽還往他嘴里喂飯。

這是他第一次真正離開(kāi)家，每天晚上，大家都會(huì)寫(xiě)日記。日記要被收上去批改，為了爭(zhēng)取好的表現(xiàn)盡早出營(yíng)，其他同學(xué)都寫(xiě)這一天的充實(shí)收獲和自我反思。只有宋雨哲寫(xiě)：

“花開(kāi)了，我想家；

今天吃了柚子，我想家了；

樹(shù)好看，我想家了……”

然后，他的日記會(huì)被程思譚念出來(lái)，遭到大家的嘲笑。

他擺脫不了對(duì)鄭蘭的依賴。小時(shí)候，媽媽出門(mén)打麻將，他跳下床，纏著外婆出門(mén)找。外婆的手牽著他往茶樓走，一家一家問(wèn)過(guò)去，他趴在門(mén)上認(rèn)真聽(tīng)，里面是否有媽媽的聲音。

在“嘉年華”他也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)媽媽。他夢(mèng)見(jiàn)兩人像在現(xiàn)實(shí)中一樣爭(zhēng)吵，最后他把媽媽殺死。這個(gè)時(shí)候，他會(huì)大聲喊， 室友全都被吵醒，罵他神經(jīng)病。醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己還在“嘉年華”，為了防止逃跑，門(mén)口和窗戶都有床抵著。

臨近2015年春節(jié)，鄭蘭提前把宋雨哲接回家了。離訓(xùn)練結(jié)束還剩十幾天，老師勸她：“不滿三個(gè)月不會(huì)有效果，以后也不要怪我們。” 鄭蘭還是打算把宋雨哲接回去。透過(guò)招待室的百葉窗，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了宋雨哲，黑了，瘦了。

回家的出租車(chē)上，鄭蘭問(wèn)兒子里面的情況，宋雨哲回答只有三個(gè)字：挺好的。

鄭蘭竊喜，以為先前的乖兒子回來(lái)了。宋雨哲開(kāi)始在家做力所能及的家務(wù)，洗洗襪子和內(nèi)衣，只是說(shuō)話做事前會(huì)先打“報(bào)告”，有點(diǎn)奇怪。寒假期間，鄭蘭給他補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，丈夫也難得抽出時(shí)間給他補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，一家人平靜度過(guò)了春節(jié)。

病了

2016年夏天，讀了兩個(gè)初三之后，宋雨哲考上了重點(diǎn)高中，鄭蘭終于得償所愿。

可好景不長(zhǎng)，高一剛上了半學(xué)期，他就患上抑郁癥，整天想睡覺(jué)。同桌用筆把他扎醒，他瞇瞪著抬個(gè)頭又趴下去。站在教室最后一排罰站，他眼前是一片片后腦勺和摞得高高的書(shū)，腦袋沉沉的。

課間，宋雨哲經(jīng)常站在教學(xué)樓7層走廊。窗外，對(duì)面的紅磚房子有人正在做飯，有人在看電視，樓下是熙熙攘攘的小路，有賣(mài)水果的小販，提著青菜回家的大媽?zhuān)€有路邊打麻將的人。他看著窗外發(fā)呆，心里感嘆，“真好啊，他們真自由”

過(guò)去的兩年里，他因?yàn)椴幌胱x書(shū)又被送進(jìn)去過(guò)一次“嘉年華”。訓(xùn)練營(yíng)里，他是永遠(yuǎn)是那個(gè)反叛的異類(lèi)。

程思譚告訴他要學(xué)會(huì)察言觀色，心理教師朱老師可以決定哪個(gè)學(xué)員可以出營(yíng)，教他在朱老師面前好好表現(xiàn)。

大塊頭程思譚跑不快跳不高，為了避免體能訓(xùn)練，他帶頭掏廁所，舉報(bào)想逃跑的新生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)朱老師過(guò)來(lái)，一路小跑接過(guò)她的茶杯，屁顛屁顛跟在后面端茶倒水，還幫她晾衣服，甚至洗腳。這個(gè)過(guò)程中，朱老師會(huì)問(wèn)程思譚最近在想些什么，改造得怎么樣。從入營(yíng)第一天起，程思譚的答案就沒(méi)有變過(guò)：“挺好的，很適應(yīng)，每天都在反思自己。” 朱老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

但輪到宋雨哲，朱老師暗示他倒水時(shí)，他會(huì)懟：“難道你自己沒(méi)手嗎？” 直接被定性為“沒(méi)有禮貌”、“攻擊性人格”。教導(dǎo)員找不到打火機(jī)正在氣頭上，他陰陽(yáng)怪氣接一句“怪我咯？”；宿舍非常安靜的時(shí)候他忽然大聲喊：“報(bào)告，我要放屁”。

有人說(shuō)他嘩眾取寵，宋雨哲說(shuō)，那是他發(fā)泄的方式。每天累得倒頭就睡，他已經(jīng)沒(méi)有了思考能力，覺(jué)得自己是社會(huì)廢物，就應(yīng)該被關(guān)在這種地方好好改造。

第二次從“嘉年華”回家后，他老老實(shí)實(shí)讀了兩年書(shū)，但是內(nèi)心更加壓抑。

和父母的關(guān)系又回到從前，一到家，鄭蘭就跟在后面問(wèn)：去哪兒了？為什么回家這么晚？做了什么？到底跟誰(shuí)在一起？

宋雨哲不想吭聲，徑直進(jìn)了房間。晚上睡覺(jué)，他聽(tīng)到尺子摩擦地面的聲音，是父母用尺子掃門(mén)縫，想看看門(mén)縫是否被堵著擋住了房間里的光，確認(rèn)他是否真在睡覺(jué)。

有一天，他非常嚴(yán)肅地告訴鄭蘭：“我病了，我需要去醫(yī)院。在教室里我十幾節(jié)課都在睡覺(jué)，無(wú)法集中精神。” 當(dāng)?shù)蒯t(yī)院診斷為雙相情感障礙，鄭蘭不信，又帶他去了華西醫(yī)院和重慶西南醫(yī)院，結(jié)論相同。

她這才明白，宋雨哲說(shuō)每天都睡不醒是真的，她還一直勸，“不要想那么多，好好學(xué)習(xí)就行。”

借著這場(chǎng)病，宋雨哲申請(qǐng)去成都學(xué)習(xí)藝術(shù)，參加藝考。鄭蘭答應(yīng)了，在成都租了間房子給他，原因只有一個(gè)：兒子病了，盡量順著他。兩個(gè)月后，藝術(shù)集訓(xùn)結(jié)束，他一直呆在成都不回家也不上學(xué)，藝考也沒(méi)有參加。

他坦言動(dòng)機(jī)，“我不過(guò)是找借口離開(kāi)那個(gè)家。”

宋雨哲離開(kāi)“嘉年華”四年后，鄭蘭才第一次知道那五個(gè)月里究竟發(fā)生了什么。

今年7月24日，她陪兒子去成都市郫都區(qū)掃黑辦舉報(bào)“嘉年華”做筆錄，宋雨哲說(shuō)，有次差點(diǎn)被沒(méi)輕沒(méi)重的同學(xué)勒死。那一刻，鄭蘭也說(shuō)不清楚具體被哪種情緒擊中，吃驚、憤怒、心疼都有，她只是哭，帶著哭腔問(wèn)宋雨哲：“你怎么從沒(méi)提過(guò)這些事？” “為什么不說(shuō)！”

宋雨哲面無(wú)表情，“跟你說(shuō)有什么用。”

一個(gè)月前，高三的宋雨哲原本要正常參加高考，他突然得知，同期營(yíng)員余強(qiáng)在2015年因抑郁癥自殺，他深深被觸動(dòng)：一起從“嘉年華”走出去的年輕人，沒(méi)有被“矯正”，反而更加糟糕，他感到很難受。

他跟媽媽說(shuō)：“嘉年華不倒閉，我就不高考了。”

他找自媒體發(fā)文曝光，希望媽媽出錢(qián)，還希望她去各政府機(jī)構(gòu)遞舉報(bào)材料。那段時(shí)間正是鄭蘭一年中最忙的時(shí)候，她帶著兩個(gè)班沖刺中考，宋雨哲爸爸也反對(duì)舉報(bào)，覺(jué)得沒(méi)用，還可能暴露隱私，“很丟臉”。但她還是都答應(yīng)下來(lái)。

忙完工作，她第一時(shí)間趕去成都，抱著舉報(bào)材料一次次跑紀(jì)委、公安、教育局、信訪局……網(wǎng)上找的地址不對(duì)，又拿著門(mén)衛(wèi)給的新地址去下一個(gè)地方。每天回到酒店，她都把行程記在作業(yè)本上，具體到幾點(diǎn)幾分。有的后面還寫(xiě)下心情：“太難了太難了，只有默默等待！我能承受，我的孩子他能勇敢面對(duì)嗎？”

信訪局不接她的電話，她站在門(mén)口堵：“今天如果不解決，我就不走了。” 信訪局將案子轉(zhuǎn)到郫都區(qū)掃黑辦，終于有機(jī)構(gòu)受理了。

一天凌晨?jī)牲c(diǎn)，宋雨哲找到一些視頻資料，發(fā)現(xiàn)有前科的“維爾彬”負(fù)責(zé)人潘昌全和“嘉年華”負(fù)責(zé)人潘曉陽(yáng)長(zhǎng)得一樣，他異常興奮，立即給鄭蘭打電話，告訴她這個(gè)重大線索。鄭蘭被他吵醒，迷迷糊糊聽(tīng)完，“哦”了一聲。

這已經(jīng)不是第一次被兒子在深夜吵醒，她想發(fā)火，但又摁下去。在共同對(duì)抗“嘉年華”的過(guò)程中，鄭蘭認(rèn)為她和兒子的分歧在慢慢彌合。她還懷著一份私心，等“嘉年華”的事結(jié)束，宋雨哲就能去考一個(gè)大學(xué)，大學(xué)文憑是以后的出路。

但當(dāng)著宋雨哲的面，她從來(lái)不敢提高考，怕他生氣，“現(xiàn)在他還不懂我的苦心。”

私下里，宋雨哲覺(jué)得和好是不可能的了，他覺(jué)得鄭蘭只是在為她犯的錯(cuò)贖罪，鄭蘭也從來(lái)沒(méi)有真正意識(shí)到自己的錯(cuò)——為了滿足自我，對(duì)孩子過(guò)分控制。

直到現(xiàn)在，鄭蘭給他打電話，第一句話還是會(huì)問(wèn)：“你在外面還是在家？” 宋雨哲對(duì)她毫不客氣：“你不是要改變嗎？你還要跟原來(lái)一樣是嗎？那我掛電話了。”

在另一頭，鄭蘭沒(méi)覺(jué)得有什么不妥，她拼盡全力才能維持現(xiàn)狀，但要打開(kāi)母子間的心結(jié)，她也迷茫。宋雨哲談了戀愛(ài)，帶女朋友約在春熙路和她見(jiàn)面。人群中間，鄭蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)女孩，心里想：這女孩像從動(dòng)畫(huà)片里走出來(lái)的，穿有裙撐和束腰的裙子，沒(méi)法過(guò)日子。

對(duì)兒子，她還是有期待的，就像他15歲生日時(shí)她發(fā)的祝福短信所說(shuō)：

“祝你生日快樂(lè)，健康成長(zhǎng)。人的一生難免遇到許多磕磕碰碰的困難和挫折，這并不可怕，重要的是你怎么面對(duì)它們，期待你的進(jìn)步。永遠(yuǎn)愛(ài)你的爸爸媽媽。”

那是黑暗的一個(gè)生日，宋雨哲在“嘉年華”訓(xùn)練營(yíng)和往常一樣跑圈，40圈，10公里。短信發(fā)到朱老師手機(jī)上，按規(guī)則，朱老師會(huì)逐字逐句念給宋雨哲聽(tīng)。

可被問(wèn)起這條短信時(shí)，宋雨哲說(shuō)，“好像有這么回事，我忘了。”